《交通天下——从蜀道难到蜀道畅》上篇：蜀道难——古蜀道的传奇（3）
遥远的东方有一条龙，它的名字叫长江，它是东出蜀道的主力。它积蓄了青藏高原的强大势能，以万钧之力冲出巫山峡谷，进入广袤的江汉平原。
金沙江和岷江在四川宜宾汇合，然后才被叫做长江。从四川宜宾到湖北宜昌一段又叫川江，长1044公里。这是长江最险峻的一段，水情的复杂程度是世界通航大河之最。通过这条水路走出盆地，巴蜀人民摸索了几千年。
一、大一统前的川江水道
成都、重庆两地的网友经常打嘴仗，什么事都想争个高低，互相不服气。说起这个渊源，要追溯到三千多年前，四川盆地内有两个古国：蜀国和巴国。
古蜀国的历史比古巴国长得多。古蜀国先后有五个朝代：蚕丛、柏灌、鱼凫、杜宇、开明。每个朝代约数百年。由于史料欠缺，不能弄清楚准确年代。震惊世界的三星堆遗址是鱼凫王朝的都城，距今大约三四千年。
三星堆出土的青铜像告诉我们，那时有两个民族：一个民族梳辫子，一个民族梳发髻。辫子一族大概就是北方的氐羌族，发髻一族是南方的濮越族，他们在成都平原融合发展。氐羌族就是古代的羌族，是中华民族古代最主要的组成部分之一，是中国西部的主要族源。羌，即牧羊人，以羊为图腾。他们最早居住在西北的甘肃、青海那边，大概由于气候的变化，气温降低后生存环境变差，于是他们顺着横断山脉往南迁移，先迁到岷山地区，再从山上迁到成都平原。这条迁移路线叫“藏羌民族走廊”。
民族迁移一般不会整体迁移，而是随着人口的增多不断迁移一些分支。今天的藏族、彝族都应该是古羌人分化出来的一支。
古蜀人也是古羌人的一支。在蚕丛时代，古蜀人居住在岷山地区，高山峻岭，环境恶劣。柏灌时代，很多人迁到了山下，迁下来的人就叫氐族，“氐”即“低”，也就是山下的羌族。鱼凫时代（大约相当于商代后期，也有人说相当于夏朝的中晚期），迁到了成都平原，留下三星堆遗址。这里河流纵横，常有水患，他们以渔业为生。杜宇时代大约相当于西周时期，留下金沙遗址。
另一个民族是濮越族，是从湖南、湖北、贵州进入四川盆地的，人数少于氐羌族。什么时候迁来的，走的什么路线，都不得而知。我们只知道，迁移的过程就是开路的过程。陆路还是水路呢？
川江，是向东走出盆地最便捷的通道。三峡工程建成以前，长江三峡的水路极为艰险，仍是从东面进出川的主要通道。
在鱼凫时代，蜀国以成都平原为中心，建立了一个强大的王国，是西南第一大国。它的势力曾经扩展到了整个四川盆地及周边山地，还越过大巴山，扩张到了汉中平原。
位于成都市郫都区的望丛祠（祭祀古蜀国的望帝和丛帝）
东晋时，四川人常璩[qú]写的《华阳国志》记录了早期的四川历史，包括巴国。川东地区古称巴方，巴人在商朝末期参与了武王伐纣，于是周王朝便封立巴国，把居住在江汉平原（主要在今湖北省）的姬姓族人迁入巴国。巴国史料比蜀国还少，今天只能推测它的踪迹。
巴国最早在汉中平原东部及湖北西北部，在春秋时期四次出兵，伐邓国、申国、楚国、庸国，三胜一败。巴国与楚国的联系是很密切的，楚国曾经流行巴国的通俗歌曲，留下了“下里巴人”的成语。巴国后来得罪了楚国，实力又远弱于楚国，被迫迁至川东山地和盆地东部。
蜀人是从川西高原进入盆地的西羌人，大概无姓。巴人是东北方向南下进入盆地的姬姓人，与周天子同姓。两个民族文化不同，进入盆地后都被这块沃土所滋养，再也不愿回去了。巴蜀两国相爱相杀，曾经作为同盟国共同伐商。周天子的实力不能战胜蜀道难，可以让蜀国在盆地里自娱自乐，但不能容忍它向外膨胀。巴国的使命就是阻挡蜀国的扩张。蜀国向东扩张必然要争夺长江水道，两国恩仇由此开启。随着蜀国向东发展，巴国向西发展，两国之间不断发生冲突和战争。到末代蜀王时期，两国已经形同水火。这为秦国提供了灭亡两国的机会。
巴国在楚国和蜀国的两面挤压下，首都不断向西迁移，从平都（今重庆市丰都县）迁至江州（今重庆市巴南区），再迁至垫江（今重庆市合川），最后迁到阆中。可见它的政权不稳定。西边有强大的蜀国，无法向西发展，东边有更强大的楚国，巴国东面的势力范围不断缩小。
川西平原比川东山地肥沃得多，物产丰富得多，使得蜀人繁衍更快。蜀国人多，在与巴人的冲突中长期占据上风。巴国地处四川盆地东部、东北部，以山地为主，兼有丘陵，生存条件比蜀国恶劣，经济发展水平远远赶不上蜀国。这种环境锤炼了巴国人的尚武性格。
楚国是战国时与秦并列的大国，不断向四周扩张，与蜀国产生了密切交往。战国时期的公元前377年，蜀国向东扩张，跨越巫山，与楚国打了一仗，夺取了楚国的兹方（今湖北省西部的松滋县）。不管是出于什么纠葛，蜀国东出伐楚，要过大军还得靠水路，顺流而下。翻越巫山的陆路也许没有秦岭那么惊险，但要过大军还很难。这一仗说明巴国很弱小，无法阻挡蜀国向东扩张，只能为蜀军让路。
巴国大约存在了七八百年，整体实力一直弱于蜀国，却不忘初心，一直与蜀国明争暗斗，奋力阻挡蜀国向东向北扩张，从未臣服。巴人尚武好勇，是最早的“战斗民族”，最终没有战胜看似文弱的蜀国。这是一个值得玩味的现象。
秦国统一天下后，为防止蜀郡壮大后割据，采取以巴治蜀的政策。后世各个朝代，大体上都沿用了这种政策，让巴渝之地继续充当阻碍蜀地扩张的绊子。
重庆是四川盆地庞大水系的枢纽，川江及其支流1万余公里水路，将大量货物源源不断地供应重庆，并由此输往长江中下游地区。巴蜀争斗，使川江水道的运输潜力得不到充分发挥。
川江水道
二、大一统后的川江水道
公元前316年，巴国和苴国不敌蜀国，向秦国求救，结果引狼入室。秦军的铁骑结束了巴蜀两国的争斗，让两个敌国变成了兄弟。随后有了“巴蜀”合称，两地延续千年情缘。川江水道成了巴蜀共同的东出通道，有了和平发展的基础。
秦国对巴蜀两国总体上采取了怀柔政策，实行优惠的赋税、徭役政策，但又有区别。对蜀国直接派秦王的儿子做蜀侯，对巴国则利用当地的巴族大姓进行统治，延续了周朝用巴制蜀的统治政策。后来逐渐把它们变成两个郡，派驻郡守。两地的武斗结束了，转以合作为主，偶尔搞搞文斗。两地在经济上合作，在文化上融合，同时保持各自的传统，巴尚武、蜀尚文，特点依然鲜明，以致有了“巴出将、蜀出相”的说法。
出川走川江水路是顺流而下，比走陆路方便很多。秦灭巴蜀后，经济实力大增，多次通过川江水道大规模进军伐楚，最后灭了楚国。这几十年里，军队和粮食等物资的运输，形成了川江航运的第一个高潮。
楚汉相争时，刘邦令萧何为丞相兼蜀守，负责筹集军粮。萧何组织了上万船的军粮沿长江到重庆，再转嘉陵江而上，沟通汉水、渭水，支援关中和中原。盆地内的运输，水运具有明显的优势。
三国时期，巴蜀境内大部分时间是安定的，长江沿岸商船成队，运输繁忙。江上出现了一种大船“万斛舟”，长20余丈，载重500余吨。西晋时发展出有两层夹板的战船。隋朝时出现了最高5层的战船，能容纳士兵800人。
唐朝的川江航运更加发达，长途客货运输都用大型商船。官府开始在川江设置水驿站，以传递军情为主。一般每30里设一站，配驿长、驿夫、船夫。
李白、杜甫出川都是从这条水路顺流而下的。李白走过两次，写下“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”杜甫走过一次，写下“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
诗里很轻松，峡江很惊险。历史上有多少木船覆没在三峡，无以计数。
李白的名句镶嵌在瞿塘峡的山腰
宋朝首都在开封，此后历朝首都再也没有回到长安。从四川盆地到首都最便捷的道路不再是剑门蜀道，而是川江水道。水运具有运量大、成本低的显著优势，是陆路蜀道无法比拟的。有人测算，水运的成本大约是陆路的二十分之一。自宋以后，川江水道日益兴盛，成为最主要的出川通道。
南宋和元朝，川江和它的支流时常成为战场，民船航运被迫萎缩凋敝。元末明玉珍率红巾军沿川江水道逆流而上，攻取重庆，建立大夏国。清初“湖广填四川”的移民也大多走此水路，逆流而上。
中国三峡博物馆收藏的木船
元朝的疆域最广，为实施有效管理而大力发展交通，大建驿站。驿站分陆站和水站，陆站用马、牛、驴、车、轿做交通工具，水站用船。元代的水驿站最为发达，兼管官员、举子、商贾、赋税的转运输送，有时也管航运安全。四川的陆站有48处、马986匹，水站有84处、船654艘。其他省份都是陆站多于水站，唯有四川水站多于陆站，可见四川水运的发达。
明朝大力发展川江航运，出川的粮食、茶叶、食盐、蜀锦迅速增长。修建皇宫的大量楠木从川江运出，再转大运河运往北京。
清朝时，米粮运输成为川江木船航运稳定的大宗货源。云南的铜、贵州的铅等大宗物质从长江支流运入泸州汇集，再装大船从川江运出，在扬州转大运河北上。
川江水道木船航运的荣光一直保持到民国。工业文明兴起后，现代轮船入川，木船航运逐渐衰落。抗日战争爆发后，长江中下游的轮船大量撤向后方。但是，这些轮船多数吨位太大、吃水太深，不适应三峡段的航行。而轻巧的木船不仅能过三峡，还能通达川江的各条支流，通航里程是轮船的两倍多。抗战所需的运输量极大，于是木船重新繁荣，增加到一万余只，抢运入川货物，运输军用物资，开辟水上联运，发挥了重要作用。
在铁路入川前，川江航运是重庆交通运输业的主力。
三、驾驭川江的人
整个长江流域，上游的落差比中下游大得多，使得四川成为全国水利资源最丰富的省份。从重庆到宜昌要经过三峡，是川江最惊险的一段。平水时，下行平均需要10天，上行需要35天。洪水时水流加快，下行需要8天，上行需要61天。枯水时水流减缓，下行需要12天，上行需要45天。
三峡最著名的四大险滩：青滩、泄滩、崆岭滩和滟滪堆，吞噬了无数船工和乘客。滟滪堆如拦路虎般盘踞瞿塘峡口，青滩、泄滩、崆岭滩都在西陵峡，滩滩都是鬼门关。
木船的驾驶是个技术活，需要很多人默契配合；同时也是个辛苦活、危险活，葬身鱼腹者不计其数。川江一段水流湍急，木船逆流而上时需要岸边的人力辅助，于是产生了一个辛苦无比的行业——纤夫。他们遍布川江两岸，以及它的支流嘉陵江、沱江、岷江等。
重庆到宜昌660公里河道的每一块石头，都浸透了船工和纤夫的汗水。纤夫们常常赤身裸体，俯身趴地，一步步艰难前行。他们与风浪和险滩做斗争，用生命和险滩博弈，顽强生存。
纤夫拉纤图
“哟——哟嚯——展把劲哟，前面就是观音滩咯。嘿咗！嘿咗！”劳动号子可以统一纤夫的用力节奏，也可以打发纤夫的苦闷，鼓舞士气。纤夫号子高亢而悲怆，节奏感极强，鼓舞性极强，是一种独特的民间音乐。这里的“展劲”“嘿咗”都是四川话“使劲”的意思。
改革开放以后，机动船发展迅猛，纤夫逐渐在江岸消失，纤夫号子开始走上舞台。舞台上的川江号子经过美化改造，依然惊心动魄。每次听到号子声，顿然浑身有力，心底升起一股悲壮的情感。
千百年的艰险历程，锻造了川江人坚韧的精神、豪爽的性格。今人把这种精神概括为：吃苦耐劳、勇往直前、不惧挑战、敢闯敢拼。
四、东出的陆路通道
除了水路，东出蜀道还有陆路，最典型的是巴盐古道，也叫川湘古盐道。
盐是人民生活须臾不可缺少的物资，也是古代重要的战略物资。川南、川东是中国最重要的井盐产地，所产食盐不仅供应四川盆地，还要供应鄂西、湘西、贵州等地。川盐外运除了依靠川江及其支流运输外，还需走陆路翻山越岭。
川盐经水道运到重庆的石柱县西界沱镇，就要卸下来。这里与湖北相邻，再往前就是惊险的长江三峡。盐很贵重，如遇翻船或者被江水浸湿，将损失巨大。销往湘西的盐在西界沱镇转陆路运输，用人力背运，翻越蜿蜒曲折的巫山，进入湖北西部的利川，再经恩施进入湖南湘西的龙山、凤凰。西界沱镇是川盐入楚的重要转运口岸，古时十分繁荣，现名西沱镇，是首批中国历史文化名镇。
这种盐被称作“巴盐”，指从巴国运来的盐。四川话常常把盐叫做“盐巴”，大概源于此。
陆路的运输成本比水路高得多，只能运输食盐、丝绸这样的高价值商品，在东出蜀道中起辅助作用。木材、矿石之类的大宗商品只能走水路，这是市场规律对运输方式的选择。
运输木材的轮船在三峡水道航行
