鲁迅文学奖获得者、著名作家丰收
有功于祖国者，
理应留下他们的大名
——访鲁迅文学奖获得者、
著名作家丰收
“在新疆，只要绿洲在，生活就会继续。”绿洲之于作家丰收，不只是戈壁滩上的地理存在，还是根深蒂固的具象指认：小李庄、莫索湾、宿星滩……这些地方见证了他的青春，更是兵团人屯垦戍边的生动缩影。
在新疆采访期间，记者在共和国“军垦第一城”石河子见到了丰收，他聊起的第一个话题是关于故乡的故事。
日常生活中，丰收经常会被问到一个问题：“你的老家在哪儿？”丰收回答，无论父辈怎样乡音不改，兵团第二代、第三代的故乡都是新疆。每每回答这个问题时，他的眼前就会浮现一大片一眼望不到边的棉花地，母亲戴着褪色的蓝头巾、穿着打补丁的衣服，弯腰在棉花地里摘棉花……
丰收出生于部队进疆途中的玉门古镇，没满月便随母亲一路西行，而后又随父母走进戈壁荒原，开荒屯田建农场。丰收是伴随着一季季棉花长大的。在他儿时的记忆中，“搬家”是一个关键词。戈壁滩上种出了麦子和棉花，苹果树开始开花结果，一座小城刚有了点城的模样，就又要去另一处沙漠种树种庄稼建新城了。丰收说，兵团人建的新城，每一座都是“绿城”，“树扎了根，人就安了心”，这是老兵们的切身感悟。
小李庄、莫索湾、宿星滩，这些都是丰收曾经生活过的地方。小李庄是进疆部队最早的屯田点，丰收在这里喝着天山雪水开始幼年的发蒙；莫索湾从荒无人烟到如今的万顷棉海成为“金银湾”，书写了兵团发展史上辉煌的一页；宿星滩则是丰收青年时下乡生活了十年的地方。《乌苏县志》记载：“乌苏城北百六十里，宿星滩。”乌苏是天山北坡连东西贯南北的战略重镇，历代兵家必争之地。登临乌苏城楼北望，沙漠西南边缘屯田点呈二十八星宿排列，据说是左宗棠西征时所为，故得名“宿星滩”。丰收下乡时，这里改叫了“苏兴滩”，寄寓了“复苏”“振兴”的时代热情。
2023年10月，丰收的报告文学新作《太阳是一颗种子：寻找遗失的可可托海》出版，这本书的“种子”就是在苏兴滩时种下的。当时丰收在苏兴滩从事所学农业机械专业，是农场农机技术员。农场穷困，丰收去到阿勒泰矿山收购工矿企业淘汰的动力机械，知道了神秘的可可托海——新中国成立后，在极为艰难的条件下，从可可托海采掘了大量锂、铍、钽、铌等稀有金属，冶炼提纯后成为中国工业和科技发展的重要原料。一粒种子从此埋入心田，多年后终于发芽开花。
后来再去可可托海墓园祭拜，丰收想到了苏兴滩的82号地，这是一方寸草不生的黑碱泡子，也是苏兴滩人的墓园。这些人活着时用血汗将荒漠变为绿洲，死后却舍不得占用方寸良田沃土，而是长眠在了不长庄稼的碱泡子……
丰收跟记者讲的第二个故事，是关于棉花的。中国的主要产棉区原本并不在新疆。但是从新世纪以来，新疆的棉花总产量已占到全国棉花总产量的90%以上，新疆成为关系到中国棉花战略安全的优质棉生产基地。这一成绩的取得，离不开一代代兵团人的奉献。
棉花喜温，必须有一定的积温和日照才能成熟。在棉花种植界有着一个不成文的共识，北纬42度以上不种棉。丰收的记忆中，父辈们刚到新疆时，北疆是不种棉的。人们从内地带回棉种，在老百姓房前屋后，点几棵棉花，成熟后手剥棉花桃，做个灯捻捻，续个棉窝窝，做双棉布鞋，以满足日常之需。但兵团人并没有止步于此，他们在北疆大面积试种棉花。随着技术手段和措施的不断优化，新疆逐渐发展成全国优质棉生产基地。丰收亲眼见证了大“解放”装满一麻包一麻包棉花一辆接一辆排着队一路往东运输的场景。直到现在，在北疆还能找到很多被称为“第一块”的棉花地。大沙漠成就了兵团人的梦想。
丰收说，棉花是柔软的，但棉花地对你却绝不会像棉花那样柔软。一片片棉花地，在把一个个普通女性推举为三八红旗手、女劳模、巾帼英雄时，也把她们的青春、汗水甚至生命都要走了。丰收的母亲正是这些平凡而伟大的女性中的一员。六七岁时，丰收就开始帮着母亲拾棉花。冬夜，丰收和母亲一起剥棉花桃，一房子的棉花桃是姊妹几人的学费。在炉火的光亮里，母亲一边劳作一边感慨：“这日子愁啊，比树叶还稠”；教孩子们做人的道理：“一个人来到人世，就头顶一颗露水珠。”丰收说，这是他最初的文学启蒙，母亲身上这种女性柔软又坚韧的力量，感召并支撑了他的一生。
上世纪90年代，丰收创作了《西上天山的女人》，讲述了众多“荒原母亲”——1949年以后陆续进疆的女性们开发新疆、建设边陲的英雄故事。在丰收看来，这是他最具代表性的作品之一，表现了作为个体的兵团女性进入新疆以后对共和国的责任与担当，她们守卫边境，发展经济，尤其是以棉花为主为国家发展作出了突出的贡献。这是丰收献给与中国西部同生共荣的母亲们的一曲赞歌。
2018年，《西长城——新疆兵团一甲子》获得第七届鲁迅文学奖报告文学奖，有记者问丰收，您觉得兵团人最大的功劳是什么呢？丰收回答：“固疆守土。因为兵团人的存在，这里一寸土地都没有丢失，这里的经济得到发展，生态环境得到改善。”在《西长城》中，不止一个被采访人说：如果没有谁谁谁，我早就没命了，哪里还有今天？跟战争的苦比起来，今天的苦算什么？这种劫后余生的幸运和感恩铸就了兵团战士毫无保留的牺牲精神，以及由这种牺牲精神而衍生出来的荣誉意识、集体意识、大局意识，转化成了兵团人共同的精神信仰。
兵团地处边陲，兵团人的生活和使命往往不被人们所了解。丰收说，有功于祖国的人，理应留下他们的大名，他有责任把这些人做的事、把兵团精神展现给更多人。
（中国艺术报记者金涛）
