一九七六年的秋天，在一片深深的悲伤里，我们怀着赤诚的感情，担忧着天塌地陷，送走了毛泽东老人家。不久，我们的兄弟车队——鞍山汽车三队搬来了。
我在《大三线纪事（2）大三线的任务与运输格局》里说过，参加大三线建设的是交通部组建的运输总公司，下辖五大运输分公司：一分公司——北京与河北省，三分公司——山东省，四分公司——河南省，五分公司——安徽省，每个省出几个车队和大修厂。二分公司自然就是我们辽宁省了。辽宁省按照各市的排列顺序出了六个车队：
沈阳，运输一队，绰号，大鳖犊子。您别笑。这是我们辽宁省几个车队弟兄们得出的共识。沈阳那帮人自以为是省会来的，整天牛逼晃腚的，架子拉得特大，人腥狗臭，人见人烦。
大连，运输二队，绰号，二老假。您不懂？咳，大连那帮人太虚伪了，小嘴巴巴的，贼能唠，小话说得可甜了，就是不玩实的。你如果到他那里做客，一定要先吃饱再去，否则的话，哪怕是中午12点半，你不说走，他不会留你吃饭的。你饿得不行了，抬屁股要走了，他那里开始顺嘴开菜谱了，顶风送出你四十里，说得你，肚子迷糊浑身暖。哈哈哈哈，典型的油嘴滑舌。虚得没影了。
鞍山，运输三队，绰号，三流氓。明白吗？鞍山那帮人年轻，帅气，一个个长的膀大腰圆，虎虎生风，典型的东北大汉，对女人、尤其是对南方的女人有着不可抗拒的吸引力，杀伤力。走起来，风流一路；住下来，疯狂一宿。在雅安、邛崃、成都、昆明、重庆之间，他们没少玩那里的女人，大渡河里，他们的解放车也掉进去好几台。据说，有的汽车被打捞上来，司机的手还插在女人的裤裆里。所以，称他们三流氓，一点没错。
你说，这帮人来了，还能有好吗？
九月下旬，“十．一”之前，他们浩浩荡荡地来了。五十多台车，百十多号人，黑压压的，铺了满操场。我们车队的书记队长以革命战友、东道主的身份热情地迎接他们，寒暄握手，闹闹哄哄的，直到夜色阑珊，三星横天，方才酒阑人散，人声渐杳。
次日清晨，他们晃晃悠悠地出来，果然，一个个人高马大，英气魁梧，令我们羡慕嫉妒恨。
9月30日晚上，我们驻地的交通部船用阀门厂派来了电影放映队，给我们放映露天电影。演的什么记不住了，反正无外乎“文大”那几部破片子，我们早就看得腻歪了。可是，茶余饭后干啥呀，消磨时间而已。当地的老百姓的兴致却是相当高，他们带着板凳，熙熙攘攘，成群结队从好几里地外赶来。到了操场上，就往人群前边钻，噼里啪啦，放下凳子，那身汗臭味、烟臭味、嘴臭味和脚臭味，熏得人脑袋都疼。最令人生厌的是，他们大声嚎气地说话，兴奋地吵嚷着，全然不顾别人的感受。无奈，我们只好退避三舍，后撤到场地的边上。可是，这些人却像一堆蛆虫，见缝就钻，我们撤多远，他们跟多远，还专门在我们前边。更为可气的是，他们还站在凳子上，完全挡住了我们的视线。鞍山的一位哥们儿忍不住了，便走上前去，让那个人从凳子上下来。他们不但不听劝，反而围上来好几个人，摆出人多势众、要打就打的架势。鞍山的那位哥们儿抬腿就是一脚，把那小子的凳子踹翻了，那小子也摔了个仰八叉。
这一脚，就是开打的锣鼓，冲锋的号角。夜幕里，银幕下，但见一群人黑压压地，鞍山小伙子们如潮水般从四面八方涌来，他们顺手夺过那些人的板凳，呼呼地带着风，劈头盖脸砸下去，于是，我们便听得那些人哭爹喊娘，不是人声地嚎叫着，不一会，便有一群人哭喊着、蜂拥着向南边的稻田里跑去，后边一群人追赶过去，把手里的板凳桌椅纷纷扔过去，可能有人被打着了，又传来一阵远近高低的哭喊声……
哭喊声渐远，渐弱，放电影的和看电影的似乎对这种事情都已经司空见惯，电影依然镇定自若地放映着。倒是鞍山人好像不过瘾，嘴里还在恶狠狠地骂着当地人。
他们来了，这个地方的风流韵事渐渐地也多了起来。先是听说有一个人出车去湖北，带着当地的一个女人。两个人乐不可支，风流一路。回来的时候，迎接他们的是女人丈夫及其家人的棍棒，那个司机被打得遍体鳞伤，血人一般。最后，背了个处分，遣送回东北。
继而又有一个人，与当地的一个姣好的女人好上了。欢乐之余，男人想教女人开车。你要教，就正儿八经地教呗。这小子不知道哪根筋转了，非得要玩邪的，站在驾驶室外边的踏板上教女人开车。这不是猫给老虎舔溜须——找死吗？果不其然。女人挂上档，也不会控制油门，右脚往下一踩，车就嗷嗷地叫着，朝着一根电线杆子就去了。这小子站在踏板上，急得大呼小叫：收油门儿——，打转向——，踩刹车——，偏偏女人的思维滞住了，人傻了，手脚就像定住了似的，不会动弹了。看着不行了，你要是聪明人，倒是跳下来啊，嘿，这小子也是该死，瞪眼不知道往下跳，说时迟那时快，那车“咣当——哗啦啦”贴着左侧就撞上了电线杆子，这小子当时就被挤死了。
后来，家属来了。在那个年代，这样的事是很丢人的，他们羞惭满面，默默地听着车队领导的训斥，完全服从车队的处理安排。他的妻子抽泣着，捧走了男人的骨灰。
