一本读完让我内心无比压抑的书：人间失格。
1.人间失格这本书是太宰治的一部半自传体小说，主要讲述主人公叶藏从青年到中年不断沉沦，自我放逐，最终走向毁灭的一生。
2.叶藏是一个生性比较敏感怯懦，对人类充满恐惧和疑惑的人。他出生在一个比较富裕的家庭，但他从小心灵就遭受伤害。小时候因为长相俊美遭到家中佣人的性侵，然而家人对此一无所知，坐在饭桌末排的他习惯被忽视。所以他没有对父亲说这件事，认为说出来的意义不大。
3.他从小就会为了迎合别人戴上虚假的面具，强颜欢笑。例如他父亲打算给孩子买礼物，他本来喜欢书，然而会因为他父亲的一个表情说自己喜欢面具。在学校里，叶藏会觉得学校是一个很可怕的地方，他讨厌跟别人接触。他会经常做出一些行为，引得老师跟同学们发笑，写一些搞笑文字，自导自演一出跳高，然后摔跤的一个行为来伪装自己。
4.然而他的伪装却被一名叫做堀木的同学发现了，这也让他第一次感到惊慌失措。叶藏成绩是很优秀的，喜欢画画。他结识的堀木两人虽然表面上是朋友，但实际上堀木也只是拿叶藏当成提款机。而叶藏也是担心他把自己伪装好的面具撕下来公之于众，他们互相都瞧不起对方，只是利用关系。
5.久而久之，叶藏在堀木的带领下花天酒地，感到十分的空虚，甚至有想过死。他曾经跟一个酒馆的女招待叫做常子约定跳海自杀，后来常子死了，他却获救了。学校得知这件事后就把他给开除了，之后他就寄居在他父亲的朋友家里面：比目鱼大叔。比目鱼大叔有点瞧不起他。
6.叶藏想继续上学，他也期待比目鱼大叔能够说出一些让他继续上学的话。比目鱼大叔他没有直说，只是比较委婉的提出了让他继续上学的一些建议。叶藏当时没有理解他的意思，也没有直接说出自己的需求，最终错过了继续念书的机会。
7.从比目鱼大叔家里离开之后走投无路的叶藏认识了静子，静子有个女儿叫做茂子，叶藏住进他们的家里过上了类似于"男妾"的生活，开始画漫画、赚钱、买烟、喝酒。随着叶藏的酒量越来越大，他会偷偷的把静子的衣服拿去当了换酒喝。
8.和母女俩生活了一年多，他意识到自己的存在让她们更加的不幸福，于是离开了。后来叶藏在酒吧打工的时候认识了一个商店老板的女儿叫做良子，良子也劝他戒酒，他就开玩笑说：如果说戒酒是不是就可以娶你？然后良子就真的答应了，不久后就跟良子结了婚。
9.他本以为可以开始正常的生活，然而一次意外，他亲眼看着自己的妻子被人侵犯，自己却无动于衷。他崩溃的跑到二楼痛哭，认为妻子很有可能跟其他男人也有过这种事，觉得自己没有资格做人，于是又一次自杀。幸运的是他这一次又被救了。
10.和良子离婚后叶藏沉迷酗酒、制作春画，还因为用药成瘾跟药店老板娘共度春宵。最后他彻底的堕落，被比目鱼大叔堀木和良子送进了精神病院。后来他哥哥把他保释出了院，在乡下为他准备了一套房子，安排了一个红发老女人照顾他。没多久叶藏再次自杀，这一次他终于成功地解脱。
11.从一开始他的命运就注定是悲剧的，因为害怕被人拒绝和厌恶就把自己伪装了起来，小心翼翼的隐藏着自己的真实情感。他渴望被爱，渴望被理解，却不敢真正的敞开心扉去接受别人的爱。
12.如果说小说中的叶藏是人性的弱点，那他身边的人就是人性的丑恶。比如叶藏的父亲是一个严厉而专制的人，他从未关心过叶藏的内心的世界，只是一味的要求他按照自己的意愿去生活。叶藏的朋友堀木也是一个自私自利的人，他在叶藏陷入困境的时候不仅没有伸出援手，反而落井下石，就是他妻子被人侵犯的那一个晚上。
13.书中有这样的一句话：胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时候还会被幸福所伤。这句话不仅揭示了叶藏内心的极度脆弱和敏感，更体现了他那缺乏温暖的原生家庭，冷漠的父亲，多病的母亲，注定无法给予他足够的关爱。
14.太宰治通过叶藏这个角色深刻揭示了人性的复杂性，社会的黑暗面，以及人性的悲哀。太宰治在完成《人间失格》这本书的一个月后，也和他的一个粉丝在雨中相拥，跳入了东京的玉川上水。这是他39年人生里的第五次自杀，这一次他没有被救回来。
